A única outra garota na festa
está falando sobre feminismo. A plateia:
um mar de piadas sobre estupro e bonés
e copos de isopor e eu. Eles olham
para a boca dela como se fosse um ralo
entupido com muitas opiniões.
Eu lanço a ela um olhar empático
e não digo nada. Esta casa é para
mulheres de papel de parede. De que adianta
um papel de parede que fala?
Eu quero me levantar, mas se eu fizer isso,
em que silêncio de mesa de café
esses garotos vão descansar seus pés? Esses garotos.
Eu quero me levantar, mas se eu fizer isso,
e se alguém tomar o meu lugar?
Eu quero me levantar, mas se eu fizer isso,
e se todos perceberem que estive
sentada o tempo todo? Tenho vergonha
de manter meu feminismo no bolso
até que seja conveniente não fazê-lo, como em slams de poesia
ou aulas de estudos feministas.
Há dias em que quero que as pessoas gostem de mim
mais do que quero mudar o mundo.
Uma vez, perdoei um predador porque tive medo de
causar drama no nosso grupo de amigos. Duas semanas depois
ele agrediu outra pessoa. Ainda carrego
a culpa na minha bolsa.
Há dias em que esqueço que tivemos que inventar
esmalte de unhas que muda de cor em bebidas
drogadas e aplicativos para nos acompanhar virtualmente para casa
e spray de pimenta em formato de batom
e roupas íntimas projetadas para prevenir estupro.
Uma vez, um homem atrás de mim na escada rolante
enfiou as mãos debaixo da minha saia por trás,
e ninguém ao meu redor disse nada.
Então eu não disse nada. Porque eu não queria
causar uma cena. Uma vez, um homem adulto fez um colar
com suas mãos para mim. E ainda acordo suada
assombrada com imagens do rebanho de meninas que ele agrediu
depois que eu não denunciei. Todas mais jovens do que eu.
Como posso me perdoar por não fazer nada
na boca do trauma? O silêncio
não é também um ato de violência?
Uma vez, eu disse a um garoto que eu era poderosa
e ele me disse para cuidar da minha própria vida.
Uma vez, um garoto me acusou de praticar
misandria. Você acha que pode dominar
o mundo? E eu disse Não,
eu só quero vê-lo. Eu só preciso
saber que ele está lá para alguém.
Uma vez, meu pai me informou que o sexismo
está morto e me lembrou de sempre
carregar spray de pimenta na mesma frase.
Aceitamos este estado de medo constante
como apenas mais um componente de ser menina.
Nós mandamos mensagens umas para as outras quando chegamos em casa
sãs e salvas e não nos ocorre que nem todos
os amigos homens têm que fazer o mesmo.
Você poderia literalmente. Você poderia literalmente serrar uma mulher ao meio
e ainda seria chamado de truque de mágica, não seria?
É por isso que você nos convidou aqui, não é?
Porque não há show
sem uma assistente bonita?
Estamos cercadas por garotos que penduram
nossos pôsteres nus e fantasiam
sobre nos estrangular e assistem a filmes em que
somos assassinadas. Somos as filhas
de homens que nos alertaram sobre as notícias
e as meninas desaparecidas nas caixas de leite
e a borda afiada do mundo.
Eles nos imploraram para termos cuidado. Para estarmos seguras.
E disseram aos nossos irmãos para saírem e brincarem.